Las lanchas van rodando en la playa sobre unos viejos postes de madera. Los pescadores, en short y descalzos, las empujan desde el extremo del motor, la popa. En una de las que saltará en breve al agua salada, la del nombre borroso, se irá Wellington Ramírez, quien saldrá a pescar en unos 20 minutos, junto con otros cuatro. Son cerca de las dos de la tarde, pero el calor es el mismo tizón de mediodía aquí en Masachapa. El verde mar es como un pedazo de vidrio filoso que te puya la vista. Solo se ve con los ojos entrecerrados.