El muelle donde cada día ejercita su memoria el profesor Ramón Chow Díaz está al final de un largo andén de concreto en el barrio Cuba, rodeado de troncos caídos y troceados, que ningún carretonero se ha querido llevar. En el pequeño corredor de paredes despintadas y sin alero que se mira desde la calle, sin obstáculos de muro y verjas, están una silla, una mesa redonda de madera, un libro y unos papeles sueltos prensados con una piedra de río y un caracol color café.