Christian Santos*

¡Hola poeta! Tengo frente a mí tu figura larga, sentado vos en tu escritorio con un lápiz en la mano escribiendo, señalando, quizás un poema o la prosa de algún poeta que te había llevado su trabajo. Tu sonrisa y mirada estaban a flor de piel. Y al hablar tu mirada directa a los ojos. Ah... tus palabras, por muy lejanas ahora, todavía frescas: Está bueno poeta. Esas palabras y el gesto de aceptación a mi pequeño poema sobre la belleza del lago de Managua y sus puercas aguas con las que convivían y morían la gente más pobre en su ribera. Se lo voy a publicar en la próxima semana. Y en siguiente en la Prensa Literaria, apareció el poema.

En mi sistema quedaron registradas esas tus palabras. Más adelante, cuando casi cada año, me volvía a aparecer en tu oficina, donde entraba y pasaba toda cohibida entre la siempre corte de poetas en la antesala, en el pasillo, enfrascados en conversaciones, mientras entraban y salían. Bromeaban entre ellos y se oían las risotadas.

Después que te volví a llevar más poemas a tu oficina, y vos muy serio me preguntabas por qué no había regresado en tanto tiempo.

—Poeta, siga escribiendo poeta—, me repetías, y yo es que no puedo ni seguir escribiendo, ni publicando, porque se me hace conflicto en mi casa. Nada de eso, respondiste. Usted tiene que escribir diario, y volver a escribir y quitar y poner palabras diario. El contenido está bueno, pero tenés que cuidar la construcción del lenguaje, el ritmo. Anda trabájalo. Lee a diario a los grandes poetas. Me volviste a decir, mientras leías los nuevos trabajos. Por ejemplo, mira en este verso poeta, esta palabra está muy usada. Y seguiste, señalando más abajo del poema.

Mira poeta, me dijiste, este poema sí te lo publico, pero este otro no, y regresa más seguido.

No puedo poeta, ya te dije que escribir, para mí es como pecar, porque cada vez que aparece algo publicado, ¡es el gran pleito en mi casa! No poeta. Yo no puedo darle tanta zozobra a mi familia.

En fin, mi querido Maestro, ya hice larga la historia, y sólo quería contarte que sigo escribiendo y siempre me acuerdo con mucho cariño y que cada vez que he salido al extranjero, al empezar mi lectura... como sarta de flores se me vienen a la boca las palabras de agradecimiento hacia tus consejos y te dedico el recital.

Abrazos amigo hasta donde esté tu alma de poeta.

* Poetisa y periodista nicaragüense