[/doap_box]
Papá duerme
y escucho su respiración
su voz llamándome Madre cuídame
su voz diciéndome ¡Perdón!
lo escucho taconear
subir las gradas con agitado cansancio
lo siento hablándome al oído:
He besado a tu madre mientras dormía,
lo escucho reír
toser bajo la lluvia
maldecir que la sopa está caliente
y elevar un barrilete
con el hilo enredado entre los dientes
puntuando la hora de la despedida.
Papá habla el lenguaje de los sordos
su pupila atenta deduce abecedarios
y sólo tengo una razón
amamantarlo mientras me lo pide,
lo suplica por el miedo de los años
por la rabiamadre que le devora el estómago.
Papá entona solo su canción
y protejo sus notas
de afiladas consonantes
disparatas anécdotas de payaso urbano
fiel espía de sus propias sombras.
Papá duerme
y su voz también
mientras la tierra lo recibe.