Landing
Se hace necesario volver. Volver de vez en cuando sobre una misma. Escuchar la saliva untándose en los labios, el tronar de su paso en los dientes, su desliz delicado bajo la lengua hasta que atraviesa la garganta y rompe el desierto.
Es necesario callar. Salir de este cuerpo de títere, romper sus amarras y lanzarse al naufragio. Hundirse en la profunda claridad que se teje al final de nuestra cueva interna y observar.
Ser testigo del propio abismo.
Nicaragüense
Se hace necesario volver. Para revivir la tristeza y escuchar su paso aletargado detrás de las puertas de los cuartos apagados. Abrir el oído hasta que la angustia del trueno se deshaga y deje pasar los sonidos enanos de la calma.
Es necesario mirar. Ver cómo transcurren las sombras bajo el capricho de la luz para entender que no hay voluntad que no dependa de la luz de otra. Ver la sangre herida, envejeciendo en cicatrices anecdóticas, doblando al propio cuerpo, hasta quedar vencida por el tiempo.
Pero sobre todas las cosas, es necesario volver a ti, para que no se mueran las ansias, para no perder la poesía escurridiza en la engañosa rutina del día, en esta vida ordinaria, en esta calculada trampa.
Sala de espera
Tengo más de cien razones para no amarte y una sola sinrazón para morir por ti.
Ha publicado tres poemarios: Piel de Poesía (2002), Antídoto para una mujer trágica (2007) y Transversa (2009).
Apareció en diversas antologías, entre las que destacan Retrato de poeta con joven errante (Managua, Leteo Ediciones), Novísimos, Cruce de Poesía Nicaragua-El Salvador (ambos en Managua, publicados por 400 Elefantes), Mujeres de Sol y Luna/Poetas Nicaragüenses (editado por Helena Ramos) y Al filo del gozo: Antología de poesía erótica (Editorial Viento al Hombro).
Ha participado en diversos encuentros, como el Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua y el Encuentro de Poetas en San Salvador. Forma parte del Consejo Internacional de La Gaceta Literal de México y es integrante de la Asociación Nicaragüense de Escritoras (Anide).
[/doap_box]
Tengo todo mi equipaje y, sin embargo, me siento desarropada y con la soledad revuelta.Soy una gitana que ha extraviado su bola de cristal y su carruaje.Todos los relámpagos sobre este viaje solitario.Aquí estoy de nuevo, con el alma deshilada y el corazón hecho una cáscara de sangre.
Tengo mis zapatos andaderos, unos pantalones suciosy un abrigo que no reúne los botones suficientes para cubrirme de este frío.He dejado atrás mis verdaderas pertenencias: el sobresalto de mi pecho, la pasión a tientas de mis dedos y unas cuantas, encarecidas certezas.Es otra la mujer que regresa, amarilla y cabizbaja, con las costuras de la piel mirando hacia fuera, como deben llevarse las prendas para no atraer malos presagios.Tengo toda la tristeza reunida en estos ojos ciegos y severos, como mamíferos de agua dulce.
Todas tus batallas y tus muertes bañándome en la sábana púrpura donde se reinventan los milagros de las iglesias.Tengo todo mi equipaje y, sin embargo, no logro volver a esa mujer sedimentaria que abre sus ojos en la página segunda del pasaporte. Es otra mujer la que regresa; tijereteada, devuelta en un rompecabezas.Sin ti he perdido mi centro y he olvidado para siempre mi periferia.
Chaleco salvavidas debajo de su asiento
A mí no hay nada que me salve de este llanto y este vértigo. De esta voluntad de comerme las horas para sacarte esa rabia cocida con hilos negros. Ya ves, mi mala costumbre de abrir corazones con la lengua enredada, con las manos hambrientas. Mi afán de no hablar, de solo intuir, de pensar que basta un silencio cortando los labios para ser transparentes. una advertencia bastante anunciada: ese diablo en tu pecho no es apto para turistas. No es un lugar que se deja, que se bebe en la esquina, que se olvide en la playa, en el cuarto de hotel o en las sábanas limpias. Porque uno corre el riesgo de anclarse, de marcharse sin ojos y ser uno más de los que dicen amar encerrados en casas. A mí no hay nada que me salve. Me sé muy bien esta historia de náufragos. No necesito instrucciones ni salvavidas.
Naufragio
Luminosa tardeabre la voz del canario,desliza el vientre líquido de los veranosdebajo de la piel de esta décima nave.
Abre tus ojos de dragón apacibledilata con tus alas de pezeste sueño de labios cerrados.Habita el árbol redondosostenido en raícesque calientan la sangre del tiempo.Abrasa la carne rosadade esta semilla estelar.Revienta en un relámpago azulsu gravidez obsoleta.Que seamos todosmariposas de agua.
A los que dejan su alma en los aeropuertos
Será que tu amor es tan profundoque pueda guardarlopor los siglos de los siglosamén de los díasque transcurrirán antes de vernos.
Será que el nudo que sientocerrándome la vozdel lado del abismo es tu corazón que se ha metido cual murciélago en el naranjo de mi pecho.
Será que esa puertarechinará nuestros nombresy sobrevivirá nuestra ausencia, que el olor de mi sexo se clavóen sus entrañas de maderay despertará el deseode otros noctámbulos amantes.Será que tus ojos de destierrovolverán cada nochea comerse los sueñosde la espiral-serpiente de mi rutina.
Será que me gustan los amores desgarrados,las entregas de aeropuerto.
Será que yo también me enamoré. Qué pequeñita soy,dirás,qué ingenua.
Ver en la versión impresa las páginas: 7 B
