Sergio Ramirez Mercado | Se fabrican lágrimas



Se fabrican lágrimas

De niño, a mitad del siglo, en lugar de leer los clásicos infantiles como Sandokán, de Emilio Salgari, más bien los oía en la radio, y aprendí el poder que tenían las voces para despertar la imaginación

25/01/2018

Con algo de pudor y nada de liviandad se suele colocar a la radionovela y a la telenovela en un pequeño círculo del infierno llamado subgénero. Es decir, lo despreciable que merece el fuego eterno porque se aleja de los cánones estéticos.

No me son para nada ajenos. De niño, a mitad del siglo, en lugar de leer los clásicos infantiles como Sandokán, de Emilio Salgari, más bien los oía en la radio, y aprendí el poder que tenían las voces para despertar la imaginación, porque lo eran todo. Se dramatizaban historias de autores clásicos, Salgari, Stevenson, Dumas, se pasaban tramas de misterio, como las del detective chino Chan Li Po, creado por el más que prolífico autor cubano Félix B. Caignet; y lo mismo los célebres dramones de los que El derecho de nacer, del mismo Caignet, tuvo el éxito más rotundo.

Si uno iba por la calle se podía seguir la transmisión sin interrupciones, puesto que en cada casa estaba sintonizada a todo volumen aquella radionovela, lacrimógena sin par. Un equitativo reparto de lágrimas entre millones de oyentes en toda América Latina. En Cuba, donde se había estrenado, se interrumpían hasta las sesiones de los diputados y se cambió el horario de las misas y de las funciones de cine.

El maestro Caignet, además de novelista pródigo, a capítulo por día, fue ventrílocuo, taquimecanógrafo, secretario judicial, cantante romántico, compositor de boleros, dibujante, reportero teatral, guionista y director dramático, todo un artista renacentista popular. Un maestro en manejar las emociones de los oyentes, hasta hacer que se cumpliera su regla de sacar una ración de lágrimas cada día. Había aprendido su arte de los lectores de las fábricas de tabaco, quienes desde un pupitre, mientras los obreros enrollaban los puros, iban leyendo alguna novela, de El Conde de Montecristo a Los Miserables, creando en las entonaciones de voz y en las pausas el suspenso necesario.

El oído atento no debía interferir nunca con el trabajo aplicado de las manos, esa era la clave que luego regiría la radionovela. Se podía estar lavando los platos, cocinando, tendiendo la ropa, cortando un traje, alistando un zapato, sin perder el hilo de la narración. El imperio de las voces lo dominaba todo. Cuando la radionovela fue sustituida por las telenovelas, y la primera de ellas fue, claro está, El derecho de nacer, la voz dio paso a la imagen. Entonces, el momento de ocio debió ser completo, y el único oficio admisible era sentarse frente al televisor.

Félix B. Caignet hizo escuela, como que discípula suya fue la muy famosa Delia Fiallo, “la diosa de las telenovelas”, y que una vez en el exilio, tras la revolución, creó la marca de fábrica del culebrón venezolano. A quienes desconfían de la majestad de este oficio hay que recordarles que, a sus más de 90 años, ha ofrecido el año pasado una conferencia sobre Técnica, intuición y emoción en la creación literaria en los cursos de verano del Escorial, que organiza la Universidad Complutense de Madrid.

Sin duda llegó a superar a su maestro, que ya es bastante decir. En 1948 cobró en La Habana uno de los mejores trofeos de su vida, al haber ganado un concurso internacional de cuento en el que Guillermo Cabrera Infante solo obtuvo una mención honorífica.

En 1985, tras una fulgurante carrera en la que su disciplina fue esencial para escribir al menos 35 cuartillas al día, sana o enferma, cerró su fábrica con la más exitosa de todas sus novelas, Cristal, que solo en España llegó a ser vista por 20 millones de ávidos espectadores. Kassandra, otra de ellas, fue transmitida en 128 países y traducida a más de veinte de idiomas, suficiente para causar la envidia de cualquier escritor. Se transmitía en Belgrado aun durante la guerra de Los Balcanes, entre apagón y apagón. Ella dice, sin ningún embarazo, que quienes se sentaban frente al televisor para seguir la trama es porque satisfacían su necesidad de llorar.

La gente no dice la telenovela, sino simplemente la novela. La necesidad de llorar, y también la de reír, de angustiarse, de alegrarse cuando la heroína cumple su dichoso destino y deja atrás las trampas y penurias de la vida, salvando todos los obstáculos que se le presentan en el camino, y que son la razón de todo relato: la interrupción constante de la felicidad. Cuando la dicha se consigue, ya nada interesa. Y vivieron felices… es lo que ocurre después del drama y no vale la pena contarlo porque la felicidad es monótona.

Abundan, claro, los reparos a estos relatos donde campean los amores frustrados, las envidias desmedidas, los celos arrebatados y, sobre todo, los malos que lo son del todo, y los buenos que no puede haberlos más buenos. Son esquemáticos, sin duda. La complejidad de personajes y situaciones sería poco atractiva en estas series casi infinitas, que llegan a tener más de 400 capítulos.

Delia piensa que el melodrama tiene reglas a respetar. En una entrevista para CNN con Camilo Egaña, acepta que existen telenovelas pensadas para auditorios de retrasados mentales. La moraleja es que aún para lo cursi hay límites.

La telenovela es para ella “el misterioso arte de conmover hasta las lágrimas” y atribuye el secreto de su éxito a que “las emociones son universales”, “desde el primer hombre de las cavernas al último hombre del futuro”. Pero se equivoca cuando dice que “las emociones no se pueden fundamentar en una técnica”. Todo en la ficción es fruto de la fabricación.

Hacer de las emociones el motor de una historia no es nada nuevo. Son las mismas reglas que aplicaron con tanto éxito los autores de folletines del siglo XIX, solo que entonces los capítulos del culebrón se publican en los periódicos y revistas, pero la habilidad para crear suspenso e interponer obstáculos era la misma. Algunos pasaron a la posteridad: Dickens, Dumas. Otros disfrutan de la paz del olvido.

El autor es escritor. Cartagena de Indias, enero 2018.
www.sergioramirez.com
www.facebook.com/escritorsergioramirez
Twitter: @sergioramirezm

...
Comentarios

Apegados a la libertad de expresión y a las políticas de privacidad, www.laprensa.com.ni modera los comentarios. Para publicar un comentario más rápidamente debe iniciar sesión con su cuenta en Google o Facebook. No se publicaran comentarios que contengan expresiones ofensivas, imputaciones de delito, acusaciones personales o que inciten a la violencia. Solo se publicarán aquellos comentarios cuyo contenido esté relacionado a la nota.

LA PRENSA tampoco publicará comentarios escritos en mayúsculas o que hagan enlace hacia otros sitios webs no autorizados, y únicamente se publicará comentarios escritos en español.

Los comentarios y opiniones que expresen nuestros lectores no son necesariamente compartidos por Editorial LA PRENSA, ni la empresa se hace responsable por sus contenidos.

Se le solicita a los lectores reportar un comentario publicado que contradiga estas disposiciones a: edicion.digital@laprensa.com.ni para que sea removido.

Recientes
20/07/2019 09:24 AM

Llegada del Apolo 11 a la Luna: los 13 minutos en los que toda la misión estuvo a punto de fracasar

Ciencia
Llegada del Apolo 11 a la Luna: los 13 minutos en los que toda la misión estuvo a punto de fracasar

Antes de que Neil Armstrong pisara la Luna y diera "un gran paso para la humanidad" el 20 de julio de 1969, la misión Apolo 11 estuvo a punto de fracasar..

20/07/2019 12:15 AM

Róger Marín en carrera contra reloj por llegar a las 20 victorias

Deportes
Róger Marín en carrera contra reloj por llegar a las 20 victorias

El mánager del Bóer, Sandy Moreno, dice que la prioridad es el equipo, en segundo lugar la salud de Marín y en tercero está el récord...

20/07/2019 12:00 AM

Once mujeres que cuentan erotismo

Cultura
Once mujeres que cuentan erotismo

En estos cuentos lo erótico forma parte de la vida, como comer o respirar, y las escenas sexuales son el cráter por el que erupcionan los personajes..

20/07/2019 12:00 AM

Zona de Strikes: Jonathan Loáisiga lanza hoy en juego simulado

Deportes
Zona de Strikes: Jonathan Loáisiga lanza hoy en juego simulado

Jonathan Loáisiga ya comenzó a lanzar ante bateadores. Este sábado lanza en un juego simulado y el miércoles podría lanzar en la Liga de Novatos..

19/07/2019 11:46 PM

Portada impresa 20-7-2019

Portada Impresa
Portada impresa 20-7-2019

..

19/07/2019 11:00 PM

Caricatura 20-7-2019

Caricaturas
Caricatura 20-7-2019

..

x