" " Sergio Ramírez Mercado | Ayer es hoy, multiplicado

Ayer es hoy, multiplicado

La tarde del 23 de julio de 1959 se produjo en una calle de León la masacre de estudiantes de la que fui sobreviviente y que marcó mi vida para siempre, ejecutada por soldados del ejército de la familia Somoza

13/07/2018

La tarde del 23 de julio de 1959 se produjo en una calle de León la masacre de estudiantes de la que fui sobreviviente y que marcó mi vida para siempre, ejecutada por soldados del ejército de la familia Somoza.

Era una manifestación de protesta, y ya se disolvía cuando estallaron las bombas lacrimógenas, y a los primeros disparos de los fusiles comencé a correr. Me topé con la puerta de servicio de un restaurante. Subí a la segunda planta. Se oía el tableteo de una ametralladora y seguían las descargas de los fusiles. Había tres niñas en una cama, aterrorizadas, en compañía de una empleada. “Estamos solas aquí”, balbuceó ella.

Me asomé por el balcón y vi a los soldados en tres filas: de pie, de rodillas y acostados en el suelo, los fusiles humeantes. El de la ametralladora, echado en la acera de la esquina. En el pavimento, los cuerpos desperdigados. Alguien me gritaba: “¡Una ambulancia!, ¡una ambulancia!”

Pregunté a la mujer si había teléfono. No tenían. Un cura bendecía a un herido. Era norteamericano, según supe luego, se apellidaba Kaplan. Fernando Gordillo, mi amigo, envuelto en la Bandera de Nicaragua, marchaba a media calle, ofreciéndole su pecho al pelotón.

El recuerdo de Fernando envuelto en la bandera me parece un sueño. El pelotón comenzó a retroceder en formación, sin voltearse. Erick Ramírez, mi compañero de banca, estaba tendido en la calle, un orificio en la espalda. Me arrodillé a su lado para decirle que lo llevaríamos al hospital. Cuando lo volteé vi que tenía el pecho desflorado.

En el hospital reinaba la confusión. De pronto, me vi en la morgue. Descubrí a Erick, y a otro compañero de banca: Mauricio Martínez. Los tres nos sentábamos juntos en la primera fila, los tres teníamos 17 años, y ahora estaban desnudos sobre las losas, bajo el chorro de una manguera. ¿Cómo se entiende eso de la muerte a los 17 años?

También lavaban los cadáveres de José Rubí y Erick Saldaña, estudiantes de Medicina.

Se presentó una caravana de seis ambulancias del Hospital Militar que enviaba desde Managua el presidente Luis Somoza. Venían médicos y enfermeras. En la primera ambulancia, viajaba al lado del chofer el arzobispo González y Robleto.

Una multitud de estudiantes impedía a los médicos y enfermeras bajarse, y luego empezó el intento de empujar las ambulancias para voltearlas. No olvido la cara de terror del anciano arzobispo detrás del vidrio de la ventanilla. Tres años atrás había decretado funerales de “príncipe de la iglesia” para el viejo Somoza, fundador de la dinastía.

Joaquín Solís, presidente del CUUN, impuso la cordura. Al fin las ambulancias pudieron irse. A la medianoche, llevamos los cuatro ataúdes en procesión hacia el paraninfo de la universidad.

Cerca de la madrugada, Rolando Avendaño, estudiante de Derecho, me propuso que hiciéramos un periódico dedicado a la masacre. Conseguimos unas viejas máquinas de escribir, y amanecimos trabajando en las notas. Se imprimió de manera clandestina en un taller tipográfico, y antes del mediodía circulaba con sus gruesos titulares en rojo.

Fueron cuatro muertos y más de 70 heridos aquella tarde. Hoy, tras más de dos meses de siega, la cuenta se acerca a 300 asesinados, cazados por francotiradores, ejecutados con un tiro en la nuca, tiroteados por paramilitares, quemados vivos dentro de sus hogares, aún niños de pecho. La inmensa mayoría son jóvenes, y hay al menos 25 menores de 17 años. Como nosotros entonces. Y los heridos llegan a 1,500.

Ayer es hoy, multiplicado.

Masatepe, julio 2018.
El autor es escritor.
www.sergioramirez.com
www.facebook.com/escritorsergioramirez

...
Comentarios

Apegados a la libertad de expresión y a las políticas de privacidad, www.laprensa.com.ni modera los comentarios. Para publicar un comentario más rápidamente debe iniciar sesión con su cuenta en Google o Facebook. No se publicaran comentarios que contengan expresiones ofensivas, imputaciones de delito, acusaciones personales o que inciten a la violencia. Solo se publicarán aquellos comentarios cuyo contenido esté relacionado a la nota.

LA PRENSA tampoco publicará comentarios escritos en mayúsculas o que hagan enlace hacia otros sitios webs no autorizados, y únicamente se publicará comentarios escritos en español.

Los comentarios y opiniones que expresen nuestros lectores no son necesariamente compartidos por Editorial LA PRENSA, ni la empresa se hace responsable por sus contenidos.

Se le solicita a los lectores reportar un comentario publicado que contradiga estas disposiciones a: edicion.digital@laprensa.com.ni para que sea removido.


Recientes
25/09/2018 07:03 PM

Golpiza de Policía Orteguista le causa lesiones en el rostro a autoconvocada

Nacionales
Golpiza de Policía Orteguista le causa lesiones en el rostro a autoconvocada

Mujer con el rostro desfigurado por la golpiza propinada por miembros de las fuerzas especiales de la Policía Orteguista denuncia en el Cenidh ante cualquier represalia que pueda sufrir..

25/09/2018 06:35 PM

Policía Orteguista niega visitas al reo que mantuvo esposado por semanas a una cama de hospital

Departamentales
Policía Orteguista niega visitas al reo que mantuvo esposado por semanas a una cama de hospital

"Es muy extraño que no me hayan permitido verlo. Yo sospecho que se lo llevaron a Managua" , expresó preocupada Mariela García, esposa de Carlos Hernández. ..

25/09/2018 05:46 PM

Después de dos años y cinco defensas de título mundial: CP Freshmart es el mismo

Deportes
Después de dos años y cinco defensas de título mundial: CP Freshmart es el mismo

CP Freshmart ha sido una pesadilla para el boxeo nicaragüense. Un peleador ganando con tan pocos recursos y sin discusiones. Ni Byron Rojas ni Carlos Buitrago hicieron lo suficiente para destronarlo...

25/09/2018 05:40 PM

Tom Loeffler sobre una pelea entre Román González y Khalid Yafai: “Sería interesante”

Deportes
Tom Loeffler sobre una pelea entre Román González y Khalid Yafai: “Sería interesante”

González regresó hace dos días a los entrenamientos con la mente puesta en realizar un combate antes de que finalice el año. También ha comentado que en la segunda semana de octubre partiría a Ja..

25/09/2018 04:12 PM

Elián Rayo convocado para preselección de beisbol Sub-18

Deportes
Elián Rayo convocado para preselección de beisbol Sub-18

La Federación Nicaragüense de Beisbol Asociado ha realizado la convocatoria para la preselección de beisbol Sub-18, previo al Panamericano de Panamá..

25/09/2018 02:04 PM

Rosario Murillo culpa a quienes protestan hasta de las epidemias que hay en Nicaragua

Nacionales
Rosario Murillo culpa a quienes protestan hasta de las epidemias que hay en Nicaragua

Mientras los trabajadores del Ministerio de Salud (Minsa) llevan cerca de diez días consecutivos en las rotondas de Managua las epidemias siguen ganado terreno en todo el país..

Noticias por Correo

Suscribase gratis para informarse del diario acontecer nacional e internacional.

{{ formErrors.get('formInputs.email') }}

{{ value }}